雾锁山林，落叶铺径。清晨6点，湖南八大公山国家级自然保护区斗篷山站的巡护员徐生科已整装待发——迷彩服、红袖章、小喇叭，再牵上巡护犬“阿黄”，这一老一犬的身影，已成为林区最熟悉的“流动风景”。

林海“活地图”，巡的是边界，守的是底线

“脚下的界碑，是林区的‘生命线’。”徐生科摩挲着刻有“国家级自然保护区”的石碑，指尖布满厚茧——30多年来，他走遍了管护区域的每一道山梁，哪片林子树密、哪条小路通向核心区，他闭着眼都能想起。每次巡护，他都会仔细检查界桩是否松动，用红漆描摹模糊的字迹，界线清，责任明，生态才有“安全阀”。

5小时“移动森林卫士”，眼里容不得半点火星

冬季是防火关键期，徐生科的巡护次数从每月15次增至22次，每次至少5小时。他带着铁锹和灭火扫，沿着落叶覆盖的山道，查看是否有野外用火、烟头或电线短路隐患。“进山入口是重中之重，火源绝对不能进林！”遇到进山群众，他总要上前叮嘱几句，袖章上的“防火宣传”四个字，在山风里格外醒目。

植物“活档案”，守护千年古树，也为鸟儿留家园

在“赐福圣母”古树前，徐生科蹲下身整理防护网，轻抚树干上“湖南重点保护野生植物”的铭牌。“这棵水青冈有上百年历史，就像林区的‘活化石’。”除了防火，他还要监测古树生长、记录鸟类踪迹——林区有国家重点保护鸟类40多种，他巡山时总会留意“新朋友”，“鸟儿多了，说明生态越来越好了。”

日复一日的坚守，把平凡走成伟大

背篓里的干粮已泛潮，徐生科却笑着说：“山里有看不完的风景——春天杜鹃漫山，夏天溪水清凉，秋天满林金黄，冬天雾凇晶莹。”30多年，他走了超过10万公里山路，磨破近百双鞋，却从没耽误一次巡护。有人问他累不累，他指着远处的山峰：“这片林子养活了祖祖辈辈，现在轮到我守着它，值！”

徐生科的故事，是万千林业人缩影：没有惊天动地，只有日复一日的坚守；没有豪言壮语，只有“守好青山”的承诺。正是这份“不怕苦、不怕累，甘于平凡、默默奉献”的精神，让绿色长城愈发牢固，让生态文明的种子在山林间生根发芽。致敬每一位深山“守绿人”！